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" Dragi èitatelju,

knjižica u Tvojim rukama jedna je u nizu iz edicije Ludbreška razglednica koju 
pokreæe Gradska knjižnica i èitaonica „Mladen Kerstner“ iz Ludbrega. Nit vodilja 
pokretaèa edicije sabrati je sve ono vrijedno i reprezentativno za naš gradiæ, sve 
ono što ga predstavlja na najljepši naèin. A to su naši znameniti Ludbrežani, koji su 
pridonijeli razvoju svojeg rodnog mjesta ili su prenijeli glas o njemu diljem zemlje i 
šire; to su kulturni, povijesni i društveni dogaðaji, štikleci koji predstavljaju 
ludbrešku baštinu. S ponosom i sa željom da se ono što je vrijedno, zapiše, a 
zapisano æe ostati i saèuvano, osmislili smo ovakve knjižice-razglednice. Svaka æe 
od njih biti djeliæ saèuvanih sjeæanja, evokacija uspomena na drage Ludbrežane i 
djela koja su stvarale vrijedne ludbreške ruke. Svaka od njih ono je najbolje što 
Ludbreg ima i s èime se želi pohvaliti, s radošæu istaknuti.

Ova knjižica poklon je svakom Ludbrežaninu, ali i razglednica koji æe svaki 
Ludbrežanin rado poslati dalje, pokloniti nekome koga želi upoznati s vrednotama 
gradiæa u kojemu živi. Stoga, dragi èitatelju, ugodno èitaj, sjeæaj se i – pamti.
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Najteže je pisati o onim najbližima. Ali možda i najlakše. Njih najbolje 
poznajete, pa je o njima i najlakše misliti i pisati. Istodobno, pisati je o njima i 
najteže: što napisati o ocu kojeg veæina percipira samo kao pisca Gruntovèana, 
a oni bližnji kao tatu, supruga, brata, vujèu, pa i dedu...

Kratak presjek njegova života i neke fotografije koje su priložene – a koje 
veæinom do sada nisu, koliko mi je poznato, bile objavljene –  dat æe još jedan 
pogled u život mog tate, Mladena Kerstnera, sina Zvonimira Kerstnera i Marice 
Buture.

***

Mladen Kerstner 1945. Mladen Kerstner sedamdesetih
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Kakav je bio Ludbreg dvadesetih i tridesetih godina 20. stoljeæa, u 
godinama kada se Mladen Kerstner rodio? Marija Winter, poznata ludbreška 
kronièarka, piše kako je zima 1928. na 1929. bila strahovito oštra i studena. 
Marica Butura – roðena Velikogorièanka – rodila je svog jedinog sina u srpnju 
1928. godine. Prije Mladena na svijet je došla njegova sestrica, teta Bojana, a 
poslije teta Vlatka. Tko zna kako je bilo baki Marici te hude zime, kako je svoje 
dvoje djece èuvala od hladnoæe... Jasno, na toplome, u kuæi na ludbreškome 
trgu, gdje su proveli sretne dane djetinjstva. Djetinjstva koje je prekinuo Drugi 
svjetski rat...

Razumljivo je zašto je Mladenov otac želio da mu sin krene u Trgovaèku 
akademiju. No, èovjek snuje, a Bog odreðuje... Upravljanje ludbreške ciglane 
trebalo je prepustiti nasljedniku, no teta Bojana ipak je bila spretnija, ali i nešto 
starija, u pomaganju roditeljima oko tog obiteljskog biznisa koji je, nažalost, 
prekinut nacionalizacijom privatne imovine koncem èetrdesetih godina.

Prof. Dubravko Biliæ, koji je napisao i objavio nekoliko knjiga i izbor iz tatinih 
djela – bile to kazališne ili radiodrame – dao je neprocjenjiv doprinos njegovoj 

afirmaciji, kako u kritièarskim krugovima, tako i u široj javnosti.  On je u svoje 
dvije knjige (Mladen Kerstner  iz 2000. te Mladen Kerstner. Drame. iz 2001.) 
vrlo detaljno opisao oèev život. S obzirom na to da smo se mi – moja dva brata, 
Zvonimir i Ivan, i ja – rodili u vrijeme kad je, razumljivo, tata prestao s „luta-
laèkim“ naèinom života, i na neki se naèin smirio, te buduæi da je umro kada 
smo imali tek 14, odnosno 15 godina, nismo s njim mogli razviti direktniju i 
otvoreniju konverzaciju o njegovom „bivšem“ životu. Veæinu stvari doznali 
smo neposredno, u razgovoru s mamom, tetama, sestriènom Janjom, ili pak na 
posredan naèin, listajuæi stare novine, èitajuæi novinske priloge i intervjue, i 
naposljetku Biliæeve knjige. 

No okvir koji možemo upotrijebiti u oslikavanju tatina života, njegova 
djetinjstva i mladenaštva, pa zrelog doba, sve do njegova odlaska, saèuvane su 
fotografije. Te fotografije  doèaravaju nam jedan svijet koji je zauvijek nestao. 
Taj svijet živi u sjeæanjima živuæih. Kaže se kako umrli ljudi žive dokle god živi 
sjeæanje na njih. No što onda s onima kojih se više nitko ne sjeæa? Ta mi se 
poslovica èini malo preoštrom. Ipak, mi na jedan specifièan, hermeneutièki 
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naèin, možemo uz pomoæ fotografija oživjeti jedan svijet, jedan davno pro-
živjeli život. Svaka fotografija  svojevrsna je životna minijatura. Odsjeèak vjeè-
nosti u danom vremenitom trenutku. 

Dirljive fotografije bezbrižnog ludbreškog djetinjstva – primjerice obitelj-
ska fotografija sestre Bojane, brata Mladena i roditelja – kao da potjeèu iz 
jednog, nama dalekog, divnog svijeta. 

Ipak, te fotografije iz ranog djetinjstva, iz tridesetih godina prošlog stolje-
æa, na kojima su djeca vrlo ozbiljna, a roditelji dostojanstveni, kao da nago-
vještavaju sve dramatiène dogaðaje koji slijede. Doduše, nije to bilo vrijeme 
poput današnjeg; vrijeme u kojem se isprepleæu virtualni i stvarni svijet. Ono 
doba, ma koliko zahtjevno i dramatièno bilo (uostalom, svako je doba takvo), 
bilo je za svako ludbreško, podravsko dijete pitoreskno i – iz današnje perspe-
ktive – pastoralno. Ne mogu zamisliti da su, a to su nam prièale i tete, i stariji 
stanovnici Ludbrega, djeca redovito išla na kupanje na Bednju. Možda još idu i 
danas, no vrijeme kao da se promijenilo. Vodu i tlo zamijenili su megabajti i 
gadgatei... 

9

Fotografije iz najranijeg djetinjstva
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Tatin djed i otac, Gjuro i Zvonimir, osnovali su i vodili ciglanu Ludbrežanku 
od 1917. Oni su imali i sklonosti prema društvenom, kulturnom životu, pa je i 
to vjerojatno utjecalo, uz veliku biblioteku s mnoštvom intrigantnih naslova na 
više jezika, na tatino životno opredjeljenje. Nakon svršetka Drugog svjetskog 
rata on se školuje u Zagrebu, no zanimanje za kazalište i scensku umjetnost 
vuèe ga k Zemaljskoj glumaèkoj školi koju je pohaðao skupa s Perom Kvrgiæem i 
Nelom Eržišnik. 

Ipak, u tom meðurazdoblju bio je služio i vojsku u Gospiæu. Kuriozitet je da 
je moja majka Mirjana kao djevojèica, roðena u selu Bilaj istoèno od Gospiæa, 
možda gledala mlade vojnike kako joj prolaze kroz ulicu. Jedan od tih roènika 
bio je njen buduæi suprug.

Po maminim prièama, i sjeæanjima pokojne tete Bojane, nakon zagrebaèke 
epizode, a na sugestiju B. Gavelle, upisuje u Ljubljani režiju. No jednostavno 
nije imao strpljenja biti na jednom mjestu i studirati više godina. Samo-
obrazujuæi se, mnogo èitajuæi i smišljajuæi, nije „imao vremena“ za klasièan 
studij. Osobno smatram da je na neki naèin šteta da niti jedan studij koji je 

11

zapoèeo nije završio, no to su oèito „Božji puti“...
Kasnije je otišao za kazališnim daskama u Pulu, Varaždin, pa opet u svoj 

Ludbreg. Tu je tata 1954., uz voditeljski rad u Knjižnici, preuzeo kazališnu 
sekciju ludbreških amaterskih glumaca. Mnoge su predstave uspješno igrane 
ne samo u Podravini veæ i u drugim dijelovima Hrvatske. Prema zapisima i 
svjedoèanstvima, 1957. na Smotri amaterskih kazališnih družina na Hvaru 
osvajaju prvo mjesto, a nedugo nakon tog uspjeha uprizoruju Hasanaginicu po 
tekstu Milana Ogrizoviæa. Predstava je bila jedinstveni kazališni pothvat za 
jedno amatersko kazalište. U èetiri godine, od 1954. do 1958. uprizoreno je 12 
predstava, od kojih je šest komedija i šest drama. Posebno mi je drago da je i 
moja sestrièna Janja, Bojanina kæer, igrala jednu od uloga u Hasanaginici.

Kad sam kao student, a ima tome godina, na zagrebaèkim Hrvatskim 
studijima bio na jednom predavanju iz Medijske kulture kod dr. Sreæka Lipov-
èana (inaèe uglednog publicista i znanstvenika), profesor je bio spomenuo da 
æe danas dijeliti potpise u indeks onim studentima koji su ga donijeli. Svakome 
tko bi mu donio indeks provjeravao je autentiènost pogledom na fotografiju u 
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indeksu. Kad sam ja došao na red, pogledao je fotografiju, ime i prezime, te je 
problijedio. Ništa mu nije bilo jasno. Ja sam vidio njegovu reakciju te ga pitao o 
èemu se radi. Pitao me je tko mi je Mladen Kerstner. Ja sam mu rekao da mi je to 
otac. Bio je nevjerojatno iznenaðen i zbunjen te mi je stao prièati da je kao mla-
diæ, uz još neke glumce, poput  Gumbeka, glumio u predstavama koje je radio 
tata. Nažalost, i prof. Lipovèan je veæ pokojni, pa ne mogu sa sigurnošæu napisa-
ti gdje se to odvijalo. No mislim da mi je spomenuo da su èesto nakon pred-
stava odlazili u restoran u goricama Èrn bel koji je tata uspješno i otvorio no, 
nažalost, malo manje uspješno vodio. Njegov talent ipak je bio usmjeren na 
neke druge, ezoteriènije stvari.

13

Fotografije iz kazališnog amaterskog života
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Nakon raspuštanja amaterskog ludbreškog kazališta odlazi u Slavonsku 
Požegu te radi u tamošnjem kazalištu. Upoznaje mnoge drage ljude koji æe na 
njega ostaviti dubok trag, a jedan od najupeèatljivijih roðeni je Požežanin, 
književnik i nestor radijske emisije Panoptikum Branko Hribar. Njegova podrška 
bit æe od velike važnosti za mnoge tatine radiodrame, ali i za televizijske serije.

Od 1967. godine tata živi u Zagrebu. Tih mjeseci susreæe jednog drugog 
pajdaša s kojim je uspostavio bliske prijateljske i profesionalne odnose – Paju 
Kanižaja. Pajo je bio neobièan i živopisan èovjek, ali i veliki podravski i hrvatski 
književnik. Puno mi je puta prièao kako je došlo do snimanja Mejaša. Daleke 
1969. godine u prastarom tramvaju broj 6 putovali su Pajo i Martin Sagner na 
osnivanje Društva Podravec (kojeg sam i sâm danas èlanom) iz Zapruða (gdje 
su tada obojica živjeli) do Ilice. Martin je Paji prièao kako je baš nedavno 
snimao jednu radiodramu, „Falingu Imbre Presvetlog“, a da je autor „jedan naš 
Podravec“. Pajo je dogovorio, uz Martinovu  pomoæ, sastanak s tatom. Tih je 
dana baš bio završio natjeèaj za pilot-epizodu (humoristièke) serije, no Pajo je 
urgirao da se natjeèaj produži za još koji dan. Pajo je tati rekao da na brzinu, 
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gotovo preko noæi, „Falingu Imbre Presvetlog“ prenamijeni za televizijski me-
dij. Prošlo je neko vrije-
me, i na natjeèaju su 
proš la  t r i  autora:  
Miljenko Smoje, Ivan 
Raos i Mladen Kerstner. 
Odluèeno je da æe se 
snimati cijela jedna 
serija temeljena na 
likovima iz pilot-epi-
zode, i tako su nastali 
Mejaši (koje je, da se i 
to spomene, režirao Ivo 
Vrbaniæ). Kako se kaže, 
ostalo je povijest.

Fotografija sa snimanja Mejaša
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Nakon Mejaša slijedili su Gruntovèani, te Dirigenti i Mužikaši. Potonje seri-
je režirao je veliki Krešo Golik. Taj roðeni Goranin na nevjerojatan je naèin upio 
u sebe senzibilitet podravske ravnice i bregova – podravskih ljudi, žena i muže-
va, mladih i starih, seljaka i voða –  ljudi nahvao i ljudi nazbilj. Nikad neæemo 
znati kako bi te serije izgledale da ih je režirao neki drugi redatelj. Ne možemo, 
takoðer, ni pretpostaviti kako bi te serije izgledale bez sjajnih glumaèkih ostva-
renja Martina Sagnera, Smiljke Bencet, Zvonimira Ferenèiæa, Marije Aleksiæ, 
Tomislava Lipljina, Franje Majetiæa, Eugena Franjkoviæa, Nikice Novosela - 
Miška, roðenog Ludbrežanina, Vanje Dracha, Zvonimira Torjanca, Adele 
Horvat (tko se ne bi sjeæao Babice!) i mnogih drugih. Treba spomenuti takoðer i 
direktora fotografije Dragu Novaka, scenografa Željka Seneèiæa, kostimografiju 
Maje Galasso, montažu Katje Majer, pomoænika redatelja Dragu Bahuna, M. 
Šameca te naposljetku nevjerojatne Ladarice i glazbu Živana Cvitkoviæa!

S ponosom mogu reæi kako je 2000. godine, za Gruntovèane, u Kazalištu 
Kerempuh brat Zvonko u ime obitelji primio Zlatnu ružu „Veèernjeg lista“ za 
najbolji scenarij jedne hrvatske televizijske serije 20. stoljeæa! Za tu su nagradu 
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zaslužni svi spomenuti 
koji su neposredno sudje-
lovali u njenom stvaranju, 
ali i oni koji su na posre-
dan naèin kroz godine da-
vali podršku tati da seriju 
u miru promisli i zgotovi.

Fotografije sa snimanja Gruntovèana
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Na policama kuæne biblioteke, meðu mnoštvom knjiga vrlo raznolikog 
sadržaja, pronašao sam mnoštvo razlièitih spisa, bilješki, osvrta, dokumenata, 
scenaristièkih prepravljanja...

19

Pronašao sam takoðer jedan štampani 
rukopis zelenkaste boje koji je veæ poèeo 
žutjeti. Naslov te knjige, koja je oèito bila za 
internu uporabu, glasi:  Humoristièka TV 
serija Mejaši – Traitement. Dolje u potpisu 
„Mladen Kerstner“. Sadržaj te knjige obu-
hvaæao je nekoliko eseja i priloga koji su 
objašnjavali cjelokupnu filozofiju i Mejaša i, 
kasnije, Gruntovèana. Pa i Dirigenata i muži-
kaša, posljednjeg njegovog televizijskog 
projekta. Zanimljivo, nigdje nije navedena 
godina kad je knjiga nastala, no iz konteksta 
sam razluèio da je nastala poslije Mejaša, i 
služila je kao filozofska podloga Gruntov-
èanima – dakle, poèetkom sedamdesetih 
godina.Pisani tekst s rukopisom kojim se doraðuje scenarij Zelena knjiga
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Na samom poèetku stoji tekst Umjesto Predgovora:

OVAJ SVIJET NIJE SAVRŠEN, BEZ OBZIRA NA
NAŠA HTIJENJA. AKO SAMI U NJEGA UNESEMO
UMJERENU DOZU IRONIJE, POSTAT ÆE MNOGO

OTPORNIJI PREMA IRONIJI SA STRANE, 
IRONIJI KOJA RAZJEDA.

„HUMOR JE NAJBOLJA MEDICINA“, GOVORIO JE OSCAR WILDE.

U eseju Selo danas tako piše:
 „Pokušajmo shvatiti i u nekoliko poteza skicirati život današnjeg sela. Želje-

ti razumjeti baš sve o selu znaèi htjeti spoznati, kao prvo, kroz povijest nago-
milano bogatstvo životnih manifestacija, a zatim, kao izvod, suvremene tijeko-
ve voðene iskustvima stoljeæa...  (…) Mi se u našoj novoj seriji sa èistim poljo-
privrednicima ne æemo mnogo baviti. Oni su sa sociološkog i društveno-
ekonomskog stajališta uglavnom definirani, a postaju nejasni i neodreðeni 

21

upravo onog trenutka kad izaðu iz svojih klasiènih okvira na nepoznate im 
životne terene. (…) Mi teoretski, razumije se, savršeno jasno znamo kuda treba 
da „otplovi ovaj brod“, ali, kroz dugi niz godina, kolektivna industrijska poljo-
privredna proizvodnja „zemlja je Inonija“. Zato nam je realno gledati i vidjeti 
kako zapravo stvari stoje u današnjem selu, i na tim spoznajama graditi okvir 
naše nove serije.“ 

Pa dalje u eseju nastavlja:
„JE LI NOVA SERIJA NASTAVAK MEJAŠA? – Da i ne.
Zašto da? Jer koristi stare likove, jer se karakteri u osnovi nisu promijenili, 

jer se radnja prostorno dogaða i na starim terenima. 
Zašto ne? Jer se uvode novi likovi, jer se likovi stavljaju – a time i suprot-

stavljaju – u zamršeni splet suvremenih zbivanja, te su im, logièno, i reakcije 
kvalitativno nove, jer se teren djelovanja osjetno proširuje, i što se, naglasimo 
posebno tu važnu novinu, prelazi od opæih životnih tema na konkretne. Dok su 
prvi Mejaši obraðivali roðenje, vjenèanje, alkoholizam, ljudsku sujetu, nova æe 
serija pokušati fiksirati konkretne situacije kao što je problem nakupaca, trsti-
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od više autora još tridesetih godina prošlog stoljeæa, posveæenu humoru u nas i 
svijetu pod nazivom Klasici humora, u desetak knjiga. Prouèavao je, uz naš 
domaæi, i talijanski humor, francuski humor, židovski humor... Posebno se tata 
osvrnuo na kajkavski humor, pa tako piše: „Mislim da se kod sjevernih kajka-
vaca, barem što se humora tièe, ništa bitno nije izmijenilo. Kakovi su bili 
nekada, takovi su i danas. Jednom reèenicom u stanju su obezvrijediti i najveæe 
vrijednosti. Žalci su im otrovni, no ne smrtonosni.“ 

Zanimljiva je rasprava o kajkavskom jeziku (Kajkavski. Bilješka o jeziku nove 
serije.) u kojoj, izmeðu ostaloga, polemizira s mnoštvom kritièara koji su jezik 
Mejaša iskritizirali u dnevnoj i tjednoj štampi ondašnjeg vremena. Tata im ne 
ostaje dužan, nimalo. Naime, u tom eseju o kajkavskom jeziku piše kako na 
magnetofonskim vrpcama ima pedesetak snimki kajkavskog seoskog govora iz 
raznih podruèja sjeverne Hrvatske. Zakljuèio je da su diferencije mnogo veæe 
no što se obièno misli, ne toliko u leksièkom, koliko u fonetskom i akcenatskim 
elementima. Èak je radio eksperimente, pa bi snimljeni govor Bednjanaca, 
Ivanèana i Lepoglavèana reproducirao stanovnicima nekih meðimurskih sela: 
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èara, raketaša, odlazak na šihtu itd. (...) Dijapazon naših likova osjetno æe se 
proširiti. Dok smo u prvim Mejašima imali samo jedno selo i dvije klijeti u vino-
gradu, pozornica nove serije protezat æe se od Varaždina do Osijeka. (…)“

Zanimljivo je u toj „zelenoj knjizi“, koja, koliko mi je poznato, nigdje nije 
dalje distribuirana, još nešto: tekst pisan mašinom koji se nalazi na desnoj stra-
ni mjestimice prate nalijepljeni novinski èlanci na lijevoj strani koji dijelom pra-
te sadržaj desnog teksta. Oèito je tata, èitajuæi novine, crpio neke kuriozitete iz 
stvarnog života i implementirao ih u buduæu seriju. Tako neki od navedenih 
èlanaka iz novina donosi naslov „Šverc umjetnim gnojivom“, „Prekupcima odu-
zeli premoæ“, „Kome smrde teliæi“, potom novinski èlanak I. Èièina koji govori o 
sanitarnom inspektoru iz Koprivnice koji je zabranio daljnji tov najveæem 
uzgajivaèu teladi u Hlebinama jer, kako piše, „takav objekt predstavlja opas-
nost za zdravlje ljudi i utjeèe na poveæanje opasnosti od prenošenja zaraznih 
bolesti putem insekata i vode.“ Eto odakle ideja za jednu od epizoda?

U drugom eseju Humor. Minijaturna skica. tata je pisao opæenito o humo-
ru. On je mnogo izuèavao humoristiku. Doma imamo cijelu ediciju, napisanu 
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razumjeli su jedva trideset posto? On je dakako u više navrata izjavljivao da je 
stvorio jedan jedinstveni kajkavski jezik (filmsku koiné) kojim se govori samo u 
imaginarnom, izmišljenom Gruntovcu. 

Evo kako æe tata, nakon što se odšetao od Belostenca preko Krleže do 
jezikoslovaca Brozoviæa i Ladana, poentirati:

„Konaèno: Nadvarijanta na vidiku! Odbacivši nonšalantno sve elemente 
od kojih nam je jedino i moguæe graditi jezik – preostaje nam da ih pokajnièki 
ponovo sakupimo na hrpu. Izdvojeni, svaki za sebe, nisu nam mogli poslužiti, 
ali filtrirani i složeni u mozaik pružit æe, nadajmo se, prihvatljivu i upotrebljivu 
sliku. I jezik kajkavskih sjeverozapadnih i sjevernih podruèja, i stara kajkavska 
književnost, i suvremeni kajkavski pisci, i Krleža – sve su to dragocjene cigle za 
našu graðevinu koju æemo, izgradivši je, krstiti NADVARIJANTA NARODNOG 
/PUÈKOG/ KAJKAVSKOG DIJALEKTA ISTOÈNE /“REVOLUCIONARNE“/ SKUPINE. 
O, èujem veæ uzbuðene glasove oko sebe: ́ Pak to bu umjetni jezik! Tak se nigde 
ne govori! Treba govoriti kak narod, lepo, prirodno! No, to ti bu galimatijaš i 
pol!´“ 

25

Tata ipak u eseju napominje kako bazu govora u seriji èini kajkavski govor 
ludbreškog kraja koji zbog svog geografskog položaja sublimira govore i Zagor-
ja sa zapada, i Meðimurja sa sjevera, i dakako Podravine s istoka. Takoðer je 
vrlo oštro pisao o govoru nekih „svojih“ glumaca u Mejašima, kritizirajuæi samu 
Televiziju Zagreb:

„(…) Bilo je neprihvatljivih, no bilo je i solidnih jeziènih interpretacija 
/Eugen Franjkoviæ, Martin Sagner, Smiljka Bencet, Ljudevit Galic i dr./ koje 
imamo više zahvaliti sretnim okolnostima, nego mojoj lektorskoj intervenciji. 
(…) Ostali, koji nisu imali sreæe roditi se ili dulje živjeti na spomenutim podru-
èjima, prošli su slabije. Za jezik nikada nije bilo ´dovoljno vremena´, krivo se 
pošlo od poèetka, a ni kasnije nam ´bogovi nisu bili skloni´, pa je rezultat bio 
kao što se iz priloženog moglo vidjeti. Tražio sam, uz punu podršku pojedinih 
glumaca, da se prije snimanja na èitaèim probama temeljitije utvrdi jezik, te da 
za vrijeme snimanja lektura ima isti tretman kao slika i ton. Odstupilo se i od 
jednog i od drugog. NE ULAZIM U FINANCIJSKO-TEHNIÈKE PROBLEME TELE-
VIZIJE, NO AKO SE VEÆ SNIMA SERIJA U DIJALEKTU, ONDA JE NEDOPUSTIVO DA 
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BUDE ANTIPROPAGANDA ZA GOVOR KOJI PREZENTIRA.“

***

Dosta o jeziku! U sinopsisu za Gruntovèane koji slijedi nakon ovih eseja 
vidio sam trinaest epizoda, a snimljeno ih je deset. Zanimljivo! Kako bilo, 
Gruntovèani su snimljeni i prikazani 1975. godine, a tata je godinu poslije dobio 
prvog sina, pa iza Zvonka i nas dva (Ivan i ja). Kao da je s Gruntovèanima sve 
krenulo nabolje! Krešo Golik potaknuo ga je da napiše i objavi Gruntovèane kao 
knjigu (Kreši je i posvetio tu knjigu napisanu po samoj seriji), a osamdesetih je 
napisao i objavio Djetinjstvo u Gruntovcu. Sjeæam se da smo kao klinci išli na 
predstavljanje te njegove knjige „negdje“ u grad. Tih su godina vrlo uspješno 
igrale i njegove komedije u kazalištima diljem zemlje (povratak „daskama koje 
život znaèe“!); snimao je èesto za tadašnju Televiziju Zagreb, potkraj osam-
desetih poèele su pripreme za Dirigente i mužikaše… No vrijeme je neumitno 
curilo…

27

Fotografija sa snimanja Dirigenta i mužikaša
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POST FESTUM

Moj dragi brat Ivan i ja znali smo èesto kao još mala djeca iæi s tatom u grad, 
u Vinogradsku ulicu u Zagrebu. Išli bismo iz Gajnica autobusom, pa truckajuæi 
se tramvajem, sve do Ulice braæe Oreški. Kako je tati bilo s dva „klipana“, mogu 
si misliti. U Vinogradskoj je postojao nekakav izlog s vlakiæima, i uvijek smo 
tamo zastajali i divili se nevjerojatnim planinama, tunelima i nizinama. Tata bi 
strpljivo èekao da mi pogledamo te vlakiæe na struju, pa bi nas „pokupio“, i 
pravac kod Kreše Golika. Tamo nas je ostavio u susjednoj sobi, gdje bi nas doèe-
kao Krešin sin koji se s nama strpljivo igrao. Za to vrijeme tata i Krešo zapisivali 
su neke bilješke, dogovarali se, šaputali… Nije mi bilo jasno kako im ne smeta 
grozan dim cigareta koji je cijelu sobu vrlo brzo napunio. Radili su obojica na 
svojem posljednjem dovršenom televizijskom projektu… Turbulentan život 
koji je tata vodio, stres zbog ipak riziènog posla profesionalnog umjetnika, još 
uvijek mala djeca, pa i pokoji porok (cigarete) – imali su danak u bolesti. 

No naše posljednje obiteljsko ljetovanje u Opatiji, u srpnju 1991., pamtit 
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æemo cijeli život. Platon je prije dvije i pol tisuæe godina u svevremenom dijalo-
gu Fedon napisao kako labudovi najljepše pjevaju pred smrt. Naše je to možda 
najljepše ljetovanje – a bili smo svi na broju: mama, tata, Zvonko, Ivan i ja – 
ljetovanje koje smo proveli na ljetnim terasama opatijskih restorana, uz cvrkut 
cvrèaka, a ljetne veèeri u društvu starih Ludbrežana koji su se tamo zatekli, 
poput braæe Fizir i Stjepana Triplata, ili pak živjeli u blizini, poput Nikice Kona, 
tatinog bratiæa, i njegove mnogobrojne obitelji.

Pisac Gruntovèana bio je nama, ipak, samo tata koji nas je volio najviše na 
svijetu. Naravno, i mi njega. Stranice koje je ispisao, ali i ljubav koju nam je 
pružio, njegov su najveæi spomenik!
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